愛是莫測的，因為人類的高級情感系統是如此復雜。
世界上最感動人的是它，世界上最讓人痛苦的也是它。
如果情感是一個色譜，那麼我們的語言絕對表達不出這浩大細膩的色譜中全部的色彩。
而電影『王的男人』就是這色譜中一抹寫意的胭脂。
那抹驚艷的胭脂紅，洇染著影片的基調。
是生命血劫，是時代悲歌，是亂世紅顏的怒放與凋零，是禁忌之愛的可念不可說，更是烙在我們心口的朱砂……
一、愛你，以知己之名︱水不洗水，塵不染塵，亂世紅顏劫
故事，當然少不了背景。
孔吉是山臺戲班的旦角優伶。
戲，既是他的翅膀，也是他的枷鎖，更是他一生悲喜的來處與歸途。
孔吉亮相便驚艷世人，眼兒媚、嘴兒巧、身兒俏、態兒嬌——這戲魂附體、媚骨生香的尤物，又怎能在亂世裡偏安一隅！
戲裡俏麗若三春之桃，戲外清素似九秋之菊，背負遊走兩性之間、超越性別的美。
然而，過於驚心動魄的美，自古來都是一把雙刃劍。
卿本無罪，懷璧其罪！亂世裡，比女人生得還美的男人，螻蟻般輕賤的戲子孔吉，怎麼能擋得住覬覦的目光？
山臺戲色情俚俗，不登大雅之堂。
催使伶人演出淫情浪態的，正是打賞的觀眾。
清貧日子裡，人們疲憊癟嘴的口袋不會向乏味的戲班敞開。
孔吉卻有這個本事！然而他戲中再潑辣，也抵不過戲後還原成塵埃裡卑微的花，被出賣色相，被貴族玩弄。
飄絮擋不住風的肆虐，水荇抵不過水的侵蝕，所以他選擇溫順。
他也想像獅子，哪怕是獅子狗，向猥瑣嘴臉狂吠狴犴！可命運的粗繩牢牢握在別人掌中。
他若溫順，就還有一線透氣的罅隙。
他若是掙紮，繩索上每一個倒刺，就都在肉裡飛揚跋扈。
魚在刀俎上被凌遲，花在塵埃裡被踐踏。
如果不是還有長生，孔吉的身心早已破碎支離。
所以對凌辱長久的忍耐，終於在長生要被班主挑斷腳筋時爆發！
卑微者的憤怒積成火山。
雛菊般的少年，勇敢來得突兀。
逆來順受的他竟為長生而揮刀，是須眉男兒血性閃現，也是對長生情意的回報。
這相互依存的情意如此純粹，沒有糅雜復雜成分。
美到令人窒息、純到叫人心疼。
直到，他們來到漢陽。
『哎，三神婆婆竟然戴了個棍子！你若是沒有戴這個棍子，那還真可以讓大王養你……』算命相士的話石破天驚。
『你們兩個可憐的家夥，分手吧！』臨別的唐突，更讓人無語。
長生的不滿，在孔吉耳畔回蕩： 『我們又不是夫婦，還談什麼分手！』
濃墨般的夜色深處，是命運草蛇灰線的伏筆。
情愫，來源於自小耳鬢廝磨，來源於長期舞臺搭檔的顧惜。
友情，親情，知己情。
他們骨子裡是同類。
卑微身份並未褫奪他們的自我認知，也因此而倍加孤獨。
而這種孤獨，便成為彼此依賴的因緣。
當然，戴上面具孔吉便成了『她』，而長生便是『她的他』。
高超的職業素養，遇見山臺戲這悖逆『禮教』的舞臺，催生出這假鳳虛凰的孽緣，其實也不奇怪！
在更寬容的世界，情感會得到更多元表達。
但企圖清晰劃分情感，本是荒謬的。
人類最復雜的心理活動，不可能盡然歸類，所以才會『船到橋頭自然直，情到深處不自知』。
友情愛情，都是情。
有情就有心動，有心動就有不能厘清的千絲萬縷……
如果沒有燕山君這一針催化劑，孔吉長生的情，或許也就隻會停留在舞臺方寸，戲裡乾坤。
是燕山君對孔吉的癡纏，喚醒了孔吉內在對同性情意的覺察。
畢竟，那是洗去鉛華、卸掉粉黛後，戲外男兒身份的他，第一次被一個男人強烈愛慕糾纏。
誰不是學成文武藝，貨於帝王家？得王青眼，雲胡不喜？可慢慢的，王燙到幾乎要在孔吉臉上燒出窟窿的目光裡，孔吉懂了，那灼熱，是不加掩飾的欲望。
燕山君出了名的荒淫，對孔吉用上占有的蠻力不稀奇，稀奇的是他竟用上溫柔。
當王輕顫的睫尖居然懸著淚，孔吉屏住呼吸默默凝視，困惑又憐惜。
像守一朵優曇花開，守著那淚滑落。
他伸出指尖小心翼翼沾取這滴淚，也悄悄打開了潘多拉魔盒。
荒淫暴君燕山君是戀母巨嬰。
缺愛、想愛，卻不會愛！他愛慕孔吉嗎？愛吧。
是愛情嗎？未必！燕山君對母親有執念，而他在孔吉身上找到了溫柔的母性。
但這並不足以是愛情。
像不舍得放手的孩子，占據不了他的心，那麼從形式上掠奪也行！
像網中魚，沒有逃離收網人掌心的氣力。
或有肉體接觸，但不是愛。
燕山君未必以孔吉為愛人，孔吉更沒愛上燕山君。
他們的情，是依戀者與被依戀者的糾纏，是孤寂者對孤寂者的回應。
他們之間還來不及滋生愛情，又或者，永遠不會滋生愛情。
因為燕山君，長生被迫自我澄清立場。
面對王的禁臠孔吉，他有種一腳踏空萬劫不復的失重感！他不知怎樣才能自我修復。
他的心被掏空，再也填不回去。
二、等你，在對錯之外︱青青子衿，悠悠我心，來生再續緣
『戲樂園』，不是戲子施展才華的舞臺，隻是被王權豢養的樊籠。
燕山君用倨傲的孩子氣，親自坐實『王幸男寵』的污名，孔吉明媚的笑，從此再也沒有了！夜深，戲樂園斷了絲弦，絕了蕭管，息了南音。
長生有了心思，不能向人言，不能求理解。
孔吉就在身邊，可他的心卻好似懸在崖壁上，欲上不得欲下無路。
遲疑片刻，輕輕為孔吉掖好被角，咽下喉間的話。
目光不及處，孔吉默默垂淚，清淚濕腮。
他沒瞎沒聾，心如明鏡。
浮不上面的小心思，彼此都假裝沒看見，卻用餘光看了幾千遍。
苦難裡長出的兩棵樹，在命運洗劫中成了共生的命。
戲裡相親愛，戲外如手足，惟獨不能成為有情人。
也許生就這副皮囊便是錯，但他也隻能將錯就錯。
他曾那麼混沌，渾渾噩噩接受他的好。
逃命那夜，當長生用蘸水的衣襟為自己擦拭臉上血漬時，即使夜色如墨，他臉上那抹不開的溫柔，依然讓人忍不住怦怦直跳。
世人眼裡，他卑微得像誰都能踐踏的蒲草。
唯獨在長生眼裡，他終將長成大樹。
那倔強背影，曾像墻堵住賤賣他的路：『不要再出賣孔吉，他又不是妓女！』亂世裡誰都無暇自顧，唯有長生為自己堵上一切，豁出命庇護。
孔吉眼前有片濕漉漉的霧。
他真想牽住長生有力的手。
如果牽著那雙手，暗夜裡閉著眼睛，也不會迷路吧。
情不知所起，一往而深。
緣不知所終，身不由己。
世上並非隻有是非黑白，在所有的應該之外，還有些不能被定義，也無法被阻止的因果，那就是孽緣！
淘氣時，長生追著他逗趣，笑罵：『你這個丫頭，怎麼敢謀害親夫！』孔吉咯咯笑著，隻當是演著一出『盤夫索夫』。
最絕望的時候，長生也曾丟給他一句：『那就一起死了算了！』這世上有太多話，但孔吉沒想過自己會得到長生這句：要死就一起死！
他一直以為，這話隻配寫進戲詞！他是聽慣那些令人雞皮疙瘩的膩歪話的。
戲裡，長生無數次巧舌如簧，獻給『她』世上最動聽的情話。
戲子的臺詞，當然是為撩撥觀眾。
但有時，恍惚間，他覺得，自己若是個女子，大概也會愛上那樣的長生吧。
狩獵場『刺客危機』，長生再次為孔吉拼了命。
為六甲送葬歸來，心灰意冷的戲子們收拾東西準備離開。
唯有長生不動。
掏空他心的人，還在王的寢宮！他心煩意亂又不動聲色。
等他，說不清到底是單純想再見一面，還是想給他看看自己的傷心。
長生本可以避開悲慘命運的，倘若能早一步離開。
不過命運之所以為命運，就是在這種關鍵時刻才體現。
不早一步，也不晚一步，沒有任何人能夠逃開！
怎麼能逃得開？他早就是橫在孔吉與燕山君之間的一根刺。
泥石流般的命運中，長生想保護孔吉，終究隻是個美好心願……而已！即使戲裡是力拔山兮氣蓋世的霸王，戲外實在是任人宰割的跳梁小醜，他根本無法與燕山君『奪人所愛』的強力抗衡。
然而，當他挺身而出，抱著必死之心替孔吉扛下謀逆嫌疑，燕山君便輸了。
王有生以來第一次嘗到嫉妒的滋味。
雲泥之別的三個男人，因為一個『情』字而糾葛一起，真是諷刺。
起先，這糾葛看似與愛情並無掛礙。
但境況激變，觸發了情感升華。
長生真瞎了，才『看見』孔吉的心。
而燕山君，也在孔吉的『凋零』中學會放手。
情，在沖突和激變中升華。
是危難觸發『生理激動』，而這加深了人與人之間原有的愛慕。
愛到，為人獻身或放手成全，就是所謂『愛情』吧。
即使，愛和被愛的，都是『他』。
瞎子長生的視野反而清晰起來。
曾經禁忌而隱忍的情感，也隨著與燕山君公然叫板而得以傾瀉。
繩索橫在天際，最後的表演，真有點『夫唱婦隨』的味道。
天空美得像藍色絲絨。
叛軍潮水般湧入，宮人如鳥獸散。
演戲的人泰然演，看戲的人依舊淡定看。
無根之木的愛，無法厘清與生長。
無源之水的戲，沒有自由揮展的翅膀。
對深困於情的人啊，死亡，未嘗不是一種解脫啊。
不問將來，只要現在！
孔吉是王的男人。
誰是王？燕山君？不，是長生！當他穩穩站在繩上，天給他當背景，行走高索如平地，嬉笑怒罵皆文章，真真狂豪若王者之意態。
孔吉的世界，長生才是王。
他們即使不是戀人，也是情比金堅的命運伴侶，生死相依的過命兄弟。
超越友誼，又好似不是愛情。
像懸空的繩索，戲裡經天緯地，戲外上不著天下不著地。
緣分從繩上開始，也從繩上結束。
來生，在道德與不道德之外有片田野，我將在那裡再次遇見你。
那裡，是哪裡？『你在哪裡？』『我在這裡！』
你在哪裡，哪裡就是那裡！
孔吉與長生，若說是『生死知己，過命兄弟』，未免多了些九曲回腸的悱惻。
但『友達之上，戀人未滿』又折損了義薄雲天的肝膽。
既然無論如何定義似乎都單薄，考慮到李準基、甘宇成曾斬獲韓國青龍電影節『最佳銀幕情侶獎』，所以請自行領會。
頒獎禮上司儀促狹整蠱。
『長生』二話不說吻了『孔吉』面頰，贏得全場掌聲歡笑。
孔吉如真實存在的生命，燃了那個時代。
李準基是幸運的。
『王男』成就了他，讓他站到殿堂級高度。
『王男』是幸運的。
因為李準基足夠優秀，所以我們愛屋及烏。
李準基曾說，自己最喜歡的角色是孔吉。
不是因為孔吉帶給他出道即巔峰的好運，也不是因為孔吉他成為韓國首個票房千萬演員，而是因為他和孔吉一樣沉浸於戲，享受著戲。
秒入戲，秒出戲，在戲裡戲外自由切換，擁有不同體驗的精彩人生。
確認過眼神，是愛戲如癡，下輩子轉世還要演戲的人！表演是他的信仰、是他的享受、是他的生命。
所以他才是從『王男』到今天，我們唯愛的李演員！