經過兩年多的等待，退伍後的『韓劇扛把子』李敏鎬，終於回來了。
作為備受矚目的回歸之作，『The King：永遠的君主』的陣容可謂豪華：女主角由實力派女星、『鬼怪新娘』金高銀出演，劇本由創作出『太陽的後裔』『鬼怪』等多部現象級韓劇的作家金恩淑執筆。
屢次釋放出的精良懸疑預告片，更是將粉絲的期待值拉到了頂峰。
然而，該劇一經播出，收視率和口碑迅速下挫，豆瓣評分更是由最初的8.9分跌至目前的7.3。
對浪漫愛情駕輕就熟的李敏鎬，清純可人、演技嫻熟的金高銀，再加上頂級編劇，這樣的配置本該是強有力的收視保障，這次怎麼不靈了？
勃勃野心下，錯亂的劇情
『The King：永遠的君主』最大的噱頭，就是『平行世界』的設定。
它不同於傳統穿越劇裡的古今脈絡，而是把保留君主制的大韓帝國和如今的大韓民國，設置成並存的兩極。
李敏鎬飾演的李袞，是真·白馬王子。
他是大韓帝國的皇帝，靠著半截神奇的笛子穿越到了大韓民國，立刻見到了他疑似幼年時的『救命恩人』——由金高銀飾演的女主角鄭太乙。
鄭太乙是大韓民國的一名警察，在街上遇到了一名自稱皇帝，言辭古怪，騎馬亂跑的美男子，隻能將其當神經病帶回警察局審查，並給他起名為『金狗屎』。
李袞像原始人進城一般，迷上了炸雞啤酒，對一切充滿好奇。
在鄭太乙對李袞展示出了全方位的無奈、翻白眼、不信任之後，李袞還對她說：『我要讓你做我的皇後』鄭太乙頂著一腦袋問號，無語凝噎。
兩人毫無化學反應，隻有嫌棄和尷尬。
當你開始懷疑金編這個寫出『教科書級羅曼愛情故事』的人，怎麼會如此硬拗感情線，此時並行的懸疑劇情線，更讓人一頭霧水。
全劇大反派，另一半神奇笛子擁有者，全劇開篇就殺了李袞父親《當時的皇帝》的『逆賊』李霖，帶領他的手下在兩個世界中穿梭，時而殺人，時而去寺廟修補彩繪，時而在破落房間裡調顏料……你能感受到他們在憋一個大招，但是卻不知道他們所為何事。
在李敏鎬顏值的支持下，隻有堅持到第5集的人才了解到，反派李霖，是兩個世界裡的人的搬運工。
金編也祭出她想表達的第一個靈魂質問：『當你知道你在另一個世界過著優越的生活，你願意舍棄現在，去另一個世界嗎？』
多年來，李霖一直把有權勢的人、可能為他所用的人，搬運到帝國裡，但出於什麼目的，為什麼二十多年遲遲沒再對李袞動手，編劇沒有給出答案。
反派線聲勢浩大，卻徒有其表，正反對立太過松弛，正派線就繼續悠閑地談戀愛。
李袞帶著鄭太乙穿越回了大韓帝國，幾分鐘前還是連翻白眼帶威脅恐嚇，鄭太乙警衛突然願意跟李袞戀愛了。
一個疑問湧上心頭，在大韓民國，當李袞突然親過來，你扇他不？此刻場景身份逆轉，你是突然愛上了他的皇帝身份，還是他這個人？
李敏鎬之前合作過的女主角都是濃顏系的大眼美女，許多粉絲認為他的外形與金高銀cp感不足。
而劇中突兀的愛情線設定，霸道帝王戲碼，也讓這份糖看起來，甜得莫名其妙。
在一場濃墨重彩的英雄救美戲份中，鄭太乙遇險，李袞前一秒還通過大數據人臉識別鎖定鄭太乙的位置，下一秒，就騎著高頭大馬，帶領著他的護衛馬隊沖上街頭，『禦駕親征』，拿著大刀連砍帶殺。
這使得我剛進入金高銀名品哭戲所營造出的絕望、心痛的氛圍裡，一下破功笑場。
在21世紀，怎麼又整起了冷兵器時代這出？開防彈車帶特警來不香嗎？
作為懸疑愛情劇，『懸疑』與『愛情』雙重折戟。
在懸疑感的營造上，所有觀眾都明確感受到編劇在下一盤大棋，但是，兩個世界處於相同的時間設定，服化道相差無幾，而層出不窮的人物卻毫無鋪墊。
而劇中最大的噱頭穿越時間線，就是在莫比烏斯環中循環往復。
更讓『臉盲』觀眾備受打擊的是：平行世界裡，每個人都存在於兩個世界，多個演員都分飾兩角。
你不僅要記住他們是誰，還要記住他們身處哪個世界。
於是，你一會兒納悶哪來的妖艷女二號，竟是想和皇帝炒cp的帝國總理？一會兒納悶李霖的手下為何和李袞的侍從那麼像，到底誰是臥底？
大部分韓劇會在前兩集裡交代清楚人物關系，但在這裡，人物線像一團亂麻，剪不斷理還亂，不僅沒有推動劇情，反而當觀眾失去了猜謎的熱情時，就是棄劇的開始。
雖然在後半部分，劇情節奏突然加快，編劇開始奮力填坑，但是也無法挽回之前情節的太多錯漏。
當一部16集體量的劇，第10集才開始好看起來，會不會太晚了點？什麼是好的懸疑片？有主線邏輯作引，盤根錯節的支線來設卡，與主線相輔相成，推動著情節往下進展，讓觀眾在抽絲剝繭地分析後，有解謎的愉悅感，也為一直懸而未決的終極疑問所緊張。
而在這裡，線索千頭萬緒，正反兩派動機不明，在一番追索無果後，讓觀眾早早失了興趣。
差異化的演技表現
出道多年的李敏鎬，不僅有『城市獵人』『繼承者們』等代表作，各類獎項也拿到手軟。
可是不知何故，這次李敏鎬似乎並沒進入狀態，展示了『盲人般的演技』，完全不像一個前輩演員應有的表現。
你能分辨出，以下幾個神態的區別嗎？哪個是對女友的深情告白，哪個是久別重逢，哪個是遇到危機？哪個是公開演講？
目光、表情，在不同的情境中沒有絲毫變化，更不用說眼神的層次感和深度。
同樣的女主角，同樣的編劇，與『鬼怪』相比，在劇本內容已經出現明顯不足的情況下，李敏鎬的演技同樣無法撐起角色。
有粉絲為李敏鎬辯解，帝王需要穩重的表現，那麼對比反派李霖，他不怒而威的氣質和氣場，就是通過深邃的眼神來傳遞的。
『鬼怪』中，你可以隨意截圖，孔劉的眼神一瞬一變，一眼萬年。
深情的、搞怪的、開心的……我們完全被他的表演帶入情境。
孔劉的演技，金高銀也都接住了，所以二者迸發出的情感才那麼濃鬱感人。
而在這裡，李敏鎬與金高銀的臺詞趣味有限，密度不足，本應是更需要通過演員的表現力去彌補，如今看來，隻能成為遺憾了。
韓國男演員的競爭，可謂到了白熱化的程度。
有演技、能力的後輩層出不窮，像玄彬、孔劉這種在大熒幕同樣受寵的前輩演員，也沒有放棄更具觀眾緣的小熒幕，演起甜美愛情劇毫不費力，更不用說來勢洶洶的新人男演員們了。
在外形出眾、粉絲號召力極強的李敏鎬面前，想當一個討喜又出彩的男二號可謂難上加難。
但是禹棹奐做到了。
在劇中，他一人分飾兩角，既飾演李袞的貼身護衛隊長，身手不凡的曹影，又飾演大韓民國裡，說著濃重釜山方言的可愛小屌絲曹誾燮。
冷峻專業、武藝高強、一心護主的曹影和耍賴呆萌、鄭太乙的跟屁蟲曹誾燮是性格的兩極，但是禹棹奐用細節詮釋好了角色，呈現出完全不同的人物感覺。
曹影聲音低沉性感，不茍言笑，武打動作利落敏捷；曹誾燮則說著一口誇張的釜山方言，有捂臉、摔倒、跑跳等一小動作，兩個角色都立體而豐滿。
只要到他的戲份，劇情就會變的輕松詼諧，一旁的李敏鎬，反而黯然失色。
回想起來，當年李敏鎬的『城市獵人』裡，大量的精彩打鬥場面和戴面罩的戲份，彌補了文戲的不足。
而『繼承者們』這種校園愛情劇，高冷、叛逆的少年模樣容易拿捏，更何況在諸多新人演員面前，最具沖突性的主角比較出彩。
此次，一邊是背負仇恨與家國重托的帝王，一邊是跨越山海的癡情男友，演繹起來確是難度升級。
許多人吐槽李敏鎬上鏡臉部略顯腫脹，但他依然是劇中顏值擔當。
英俊的外表當然是加分項，可隻有顏值，不能呈現出角色豐富內心的演繹，註定是令人失望的。
相似的場景，難以跳脫的經典
這部劇在情節設計以及後期制作上，也同樣槽點重重。
不知道是李敏鎬的意思還是金編的意思，這部劇可以說是韓劇迷的『團建』，劇中許多細節動作仿佛在不停地致敬之前的作品，粉絲一眼就可以認出與前作對應的情節。
首先就是『李敏鎬的女人不許紮頭發』：在『繼承者們』中，李敏鎬飾演的金嘆數次扯掉女主角車恩尚紮起的頭發，在『藍色大海的傳說』裡也有類似橋段。
雖然不明白這個『專利』動作的對角色塑造的幫助，但對對方的發型打扮進行幹涉的『霸道總裁』戲碼，看多了也有點膩歪。
除此之外，一些關鍵場景也讓人有似曾相識的感覺。
靠在鄭太乙肩頭閉著眼的李袞vs靠在車恩尚肩頭的金嘆；
李袞橫抱鄭太乙vs具俊表橫抱金絲草vs許俊宰橫抱人魚沈清……
多年過去了，李敏鎬追女生的套路還是如此相似。
被大家念念不忘的經典固然是佳作，但這造成了一個巨大的麻煩，就是大家對李敏鎬此次飾演的李袞形象更加無法代入。
回看李敏鎬在上述兩部劇中的服裝造型，與李袞幾乎別無二致。
誠然，李敏鎬身高腿長，模特身材，幾乎適合所有服裝類型。
可在那些相似的瞬間，他又回到了『金嘆』，回到了『許俊宰』，像患了『王子病』的中二少年，始終不肯走出熟悉的套路。
我曾吐槽過某個國民中年男演員，熱衷飾演成功人士，總愛喋喋不休地教育別人，在後臺評論裡，大家都意會到了同一個人。
但對於陪伴著我們90後女生走過青春的李敏鎬，我始終有著更高的期待。
還有一些掀起高潮的劇情，拍攝手法也是如此相似：李敏鎬騎駿馬出現在市中心vs『仁顯王後的男人』裡金鵬道的出現；
遞給鄭太乙花的李袞vs遞給小新娘花的鬼怪……
在許多個被導演用做特寫，或者遠景、近景互切，360度環繞的鏡頭中，都是李袞與鄭太乙二人面對面站立交談的場景。
鏡頭給到一個人時，背後就是虛化的霓虹燈光，像幻燈片一般來回閃動。
更大的問題是，這高頻出現的場景裡，男女主二人大段對白情緒平淡，內容冗長，又沒有背景配樂輔佐，實在有些乏味。
在『鬼怪』裡，被網友稱為神級戰歌的ost，將鬼怪和陰間使者逆光而來，大步向前營救女主的場面化作經典，數次重溫，仍跟著音樂激動萬分。
而這部劇，直到現在，都沒有任何高能記憶點和與之匹配的背景音樂。
近年來，韓劇創作上越來越關注現實題材，『天空之城』『夫妻的世界』等劇輪番掀起收視高潮，更有『機智的醫生生活』這種溫馨詼諧的劇作撫慰人心。
穿越劇，在經歷幾年前的爆發期後，越來越難以有重大突破。
雖然包裝穿越劇的外殼在變，但大家對這類題材也似乎有些審美疲勞。
『The King：永遠的君主』拍攝歷時7個多月，對於16集的電視劇來說，已經是足夠認真。
金恩淑編劇擅長制造童話，擅長『立意高遠地講述愛情』，此次劇中，她對於『大韓帝國』的塑造，就是一個烏托邦般的假設：沒有被侵略殖民的傷痛、沒有分裂和戰爭、國力強盛、君主賢明……她用『永遠的君主』，表達著對那段歷史美好的幻想和追憶。
編劇有野心是好事，可再龐大的架構也需要濃縮到16集的內容中，給觀眾講明白。
萬丈高樓平地起，地基都不穩，上層建築的坍塌也是意料之中。
作為李敏鎬的回歸之作，希望這隻是重回熒幕的序曲，未來能突破套路，遇到更具深度、邏輯明晰的好劇本。
B站解讀☞UP主：三聯編輯部⊙文章版權歸『三聯生活周刊』所有，，轉載請聯系後臺。
「頭發的問題」